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A «Missão Civilizadora» em Questão: Ensaio 
de uma Avaliação Histórica e Sociológica das 
Políticas Educativas da França no Vietname 
(1858-1945)
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Resumo

A relação de tipo colonial entre a França e a suas antigas possessões continua 
ainda hoje a suscitar o debate. Aborda-se neste artigo o caso das políticas rela-
tivas em particular à antiga Indochina (atual Vietname), nomeadamente no que 
respeita à ideia de «missão civilizadora» que caberia à potência colonizadora.
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Abstract

The colonial type relationship between France and its former possessions still 
continues to provoke discussion. This paper addresses the case of policies relat-
ing in particular to the former Indochina (now Vietnam), in particular as regards 
the idea of «civilizing mission» that would fit the colonial power.
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As ressonâncias e as dissonâncias recentes em torno das «memó-
rias» coloniais suscitadas pela lei de 23 de fevereiro de 20051 mostram 
que o legado colonial faz ainda parte dos temas que resistem à razão 
crítica e que, meio século depois da descolonização, não estão reunidas 
todas as condições para iniciar um diálogo pacífico entre as populações 
interessadas. Longe disso. Tudo se passa como se a marcha forçada 
para uma globalização de sentido único e a violência material e simbó-
lica que a acompanha apenas reavivem as feridas e os traumatismos 
mal cicatrizados do passado. A consideração da atualidade do ultramar 
é tanto mais problemática quanto a história da colonização, confinada 
num espaço acanhado entre as relações entre os Estados e os assuntos 
intercomunitários de cada nação, parece pouco preparada para se mu-
nir com as armas da crítica, demasiado próxima da peritagem política e 
da instrução cívica para não ceder à confusão e para resistir às paixões 
polémicas. Mesmo os assuntos considerados «neutros», como a vida 
quotidiana, os faits divers, a saúde, a educação, a tecnologia..., nem 
sempre escapam ao exagero, ao excesso mediático.

A política colonial em matéria escolar na Indochina constitui uma 
bela ilustração: adulada por uns, que veem na presença da elite forma-
da na escola francesa a prova incontestável da «missão civilizadora», e 
estigmatizada por outros como um parêntese vergonhoso e indigno da 
história nacional, a escola da colónia continua a ser um assunto cientí-
fica e afetivamente conotado. 

Esta dupla constatação reclama um trabalho de reflexão prévio para 
apontar alguns obstáculos epistemológicos e superar os caprichos que 
frequentemente se tende a censurar a outros.

1. Críticas aos Paradigmas Funcionalistas da Sociologia
Histórica da Educação

1.1. Os Impasses do Funcionalismo Colonial (a hipótese colonial não 
explica o fracasso pós-colonial)

De acordo com o funcionalismo colonial, a obra escolar resulta da 
vocação imperial que consiste em difundir nos países conquistados 

1. O autor deste artigo foi um dos seis primeiros universitários signatários de uma petição 
contra o art.º 4º da lei em questão. Este foi anulado em fevereiro de 2006 pelo Con-
selho Constitucional a pedido do presidente Jacques Chirac.
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os benefícios da civilização romana, reatualizada pelas Luzes e pelos 
herdeiros de 1789. na versão invertida do funcionalismo pós-colonial, 
ela inscreve-se na lógica da exploração capitalista dos imperialismos 
modernos. Em ambos os casos, ela está antecipadamente votada ao 
fracasso, dividida entre a lógica utilitária e produtivista dos lobbies in-
dustriais (simbolizada pelo Banco da Indochina, os minérios de Dông 
Trieu e as plantações de borracha da Michelin) e a utopia positivista dos 
administradores e dos engenheiros alimentados pelo humanismo das 
Luzes. Esta perceção funcionalista e idealista continua, na sua ambi-
valência, a colocar à história social e cultural do Vietname sérios obs-
táculos2. 

Contornemos os esquemas herdados do «comunismo de guerra» 
que haviam hipotecado bastante a produção histórica da geração da in-
dependência (1945-1975): a mobilização e a absorção da história como 
ferramenta de exaltação patriótica e revolucionária cumpriu em tempo 
de guerras e de revolução o seu papel social e a sua missão política. 
Os historiadores vietnamitas da independência mais não fazem, afinal, 
do que devolver aos seus colegas do período colonial o mesmo «credo» 
funcionalista: a supressão da escola da colónia e a sua substituição 
pela escola de Marx e de Lenine (Lê Thanh Khôi, 1991) constituem a 
própria condição da sua desalienação enquanto sujeito emancipado e 
livre. Mas, por sua vez, a «hipoteca colonial» confessa os seus próprios 
limites porque a soberania do Estado pós-colonial na conceção, na or-
ganização e na pedagogia priva-a doravante de álibi e de argumento 
político para justificar os seus próprios erros e insuficiências. Importa 
agora avaliar os efeitos do «modelo socialista» sobre o ensino de base 
e a formação das elites nos países que nele se inspiraram, inventar 
uma nova política de educação capaz de responder às exigências da 
economia de mercado e às aspirações da ideologia comunista.

1.2. Crítica da Crítica: O Anticolonialismo e o Terceiro-Mundismo 
dos Anos 60 (limites do idealismo terceiro-mundista)

Tomemos o caso da famosa Contribution à l’Histoire de la Nation 
Vietnamienne (1955) de Jean Chesneaux, que, conjuntamente com 
Viêt-Nam: Sociologie d’une Guerre (1952) de Paul Mus, faz época na 

2. Cujos traços se encontram no livro de Paul Mus (1952). Viet-Nam: Sociologie d’une 
Guerre. Paris: Seuil. Veja-se Trinh Van Thao (2006).
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história «descolonizada» da nação vietnamita. Uma e outra marcaram 
uma verdadeira rutura política com a tradição historiográfica das coló-
nias e do império de antes da guerra. A passagem consagrada por J. 
Chesneaux (1955: 197-198) à política escolar na Indochina constitui 
um modelo do género: «na sua arquitetura geral, este edifício escolar 
é ao mesmo tempo incapaz de responder às verdadeiras necessidades 
do desenvolvimento nacional do Vietname. O único esforço sério, em-
bora ainda limitado, é feito no domínio do ensino elementar e primá-
rio. (…) em 1931 existem na Cochinchina (seis milhões de habitantes) 
apenas cinco estabelecimentos de ensino secundário “franco-indígena”, 
com 2167 alunos. Mas este ensino desfasado da vida vietnamita não 
está, no entanto, integrado na vida escolar francesa. O ensino primário 
acaba demasiado tarde, afasta os estudantes dos liceus franceses, em-
purra-os para a preparação de um baccalauréat franco-indígena cujo 
nome falacioso (sic) não dará aos melhores deles acesso às universi-
dades francesas. Raríssimos serão os vietnamitas que poderão conse-
guir levar a bom termo altos estudos na metrópole. (…) A política de 
malthusianismo escolar torna tanto mais amargo o descontentamento 
dos “evoluídos”, raros estudantes que conseguiram transpor todos os 
obstáculos, quanto a ausência de situações dignas deles conduz a no-
vos desapontamentos».

Esta súmula incomplacente parece corroborar o ponto de vista na-
cional-vietnamita perfeitamente equacionado pelo filósofo Tran Duc 
Thao (o «mais» adquirido da colonização iguala o «menos» perdido 
pelos colonizados) e resumir por si só todas as «invariantes» do pro-
cesso da educação colonial (talvez a matizar para a Argélia europeia 
por razões geopolíticas evidentes): o «malthusianismo» de um sistema 
«apertado» simbolizado por uma demografia e uma geografia escolar 
que deixam à margem camadas inteiros da população, pela exclusão 
e pelo desperdício das capacidades da elite nacional, pela externaliza-
ção de um ensino «importado e deslocado», desfasado das realidades 
sociais e das necessidades económicas do país. Quarenta anos depois, 
o espaço de uma ou até duas gerações históricas, o balanço feito por 
Pierre Brocheux e pelo seu companheiro Daniel Hémery (Indochine: 
La Colonisation Ambiguë, 1858-1954) é quase idêntico, apenas ate-
nuado, não obstante os discípulos terem beneficiado, para além de 
trabalhos anglo-saxónicos, não menos importantes, de Gail P. Kelly, 
David Marr…, de numerosas monografias vietnamitas e francesas, de 
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teses  universitárias relativamente consequentes, confrontado os da-
dos estatísticos e sociais, comparado as experiências educativas so-
viética e americana do Vietname pós-colonial (1954-1975), avaliado 
os avanços, recuos e impasses do Estado socialista à luz dos dragões 
do Sudeste Asiático (veja-se Lê Thanh Khôi, 1987). De forma que nos 
podemos interrogar sobre os efeitos deformadores de uma escrita his-
toriográfica que não tem em linha de conta temporalidades históricas, 
especificidades do campo educacional, interações entre os grupos so-
ciais e subjetividades de atores, numa palavra, individualidades... Esta 
photo finish reflete mais uma ilusão do que informa sobre as dinâmicas 
sociais e as suas conexões complexas e múltiplas. 

Ela coloca, por outro lado, um problema de interpretação, ou seja, 
se essas categorias se inscrevem na perspetiva de uma sociologia da 
educação ou na da crítica do imperialismo (que baliza o discurso nacio-
nal-vietnamita). na primeira, o sistema colonial é avaliado à luz do mo-
delo metropolitano em que se inspira com as ferramentas da sociologia 
(demografia e economia escolar, eficácia didática, produtividade eco-
nómica, rentabilidade social…); na segunda, ele inscreve-se, à maneira 
do Procès de la Colonisation Française en Indochine (1925) de nguyen 
Ai Quoc (Ho Chi Minh), num registo completamente diferente, o da de-
pendência, da exploração e da alienação das elites nacionais em favor 
da potência tutelar, idealizando a escola de outrora e estigmatizando 
a educação de submissão que lhe sucede. A «confusão dos géneros», 
como é o caso, corre o risco de banalizar a experiência colonial e de 
diminuir a peritagem histórica porque, no fim de contas, que educação 
existente escapa hoje às críticas de malthusianismo, de fracasso e de 
anacronismo?

Em terceiro lugar, poupando-se ao comparativismo entre a antiga e 
a nova educação e também das lutas internas e das variações espácio-
-temporais na conceção, legislação e organização escolar, «esta histó-
ria sem escansões e sem atores» expõe um sistema fechado e rígido, 
focalizando a história escolar no famoso RGIP (Regulamento Geral da 
Instrução Pública, 1918) de Albert Sarraut e empurrando para o não-
-dito o quinhão das paixões partidárias que, no entanto, pesara no 
curso da história. Muito mais grave é, enfim, «ignorar as reações dos 
colonizados e o seu impacto na construção das políticas escolares».

Esta reflexão levanta mais questões do que fornece respostas para 
a história social e cultural das colónias. Ela tenta balizar o campo 
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 educacional para pesquisas futuras mais do que tentar um inventário 
arriscado ao dirigir-se aos «usuários» e dando a palavra aos profis-
sionais da sociologia histórica. Ela interroga-se, à luz dos trabalhos 
vietnamitas recentes (Phan Trong Bau, 1994), sobre o fundamento das 
«verdades evidentes» relativas à herança colonial:
�� produto do Estado imperial, a oferta de ensino procede da pura 

racionalidade burocrática, independentemente (ou mesmo de 
encontro) da procura da população dominada;

�� a finalidade prática da escola inscreve-se na lógica unilateral 
imposta pelo Estado dominante colonial e a pedagogia releva da 
competência da burocracia local especializada;

�� o fracasso da colonização (o seu fim histórico) acarreta solida-
riamente a falência do ensino colonial. Por outras palavras, a 
«missão civilizadora» é uma missão impossível.

na sua versão inicial, o autor deseja matizar as teses funcionalistas, 
relevem elas da crítica anti-imperialista ou terceiro-mundista dos anos 
60, desvendando a realidade não de uma, mas de várias experiências 
educativas empreendidas pelas autoridades coloniais e, num segundo 
tempo, as inflexões destas induzidas pelo contacto com as populações 
visadas, com a sua perceção e reação, recorrendo às fontes recentes 
da sociologia vietnamita. Por falta de tempo, apenas a abordagem his-
tórica é aqui tratada.

2. A Racionalidade Burocrática em Questão: a Política Escolar 
Através das Reformas da Burocracia Colonial

Longe de constituir uma obra homogénea e rígida, a história escolar 
da colónia apresenta-nos uma realidade caótica, contraditória e reativa 
e aquela que nos restitui a crítica histórica dos anos 60 é a realidade, 
simplificada, da última reforma de 1918.

2.1. Como a Natureza, a Escola Foi Tomada Pelo Medo do Vazio

não é fácil resumir em algumas linhas a história atormentada da 
instituição escolar no Vietname entre a conquista (1858) e a imple-
mentação do RGIP (1917-1918), uma vez que o percurso se apresenta 
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caótico entre o tratado de Philastre (1874) (Trinh Van Thao, 1995), 
estabelecendo os princípios de uma verdadeira assistência técnica que 
a França se propunha assumir na modernização da monarquia vietna-
mita como uma das condições do protetorado, e a vontade de rutura 
com o Estado vietnamita ou, pelo menos, de reduzir o seu poder a um 
papel puramente simbólico dos administradores do Sul. Entre o modus 
vivendi mais ou menos respeitado pelos almirantes e a ofensiva assimi-
ladora empreendida por Le Myre de Vilers visando erradicar da colónia 
cochinchina a influência chinesa, considerada como uma ameaça à paz 
francesa, o caminho que a conquista das mentes e dos corações (leit-
motiv no tempo em que a escola pode ser vista como a continuação da 
guerra por outros meios) toma deriva, fragilizando perigosamente as 
instituições escolares vigentes.

Devido à ausência de uma conceção coerente da finalidade social 
da escola, de unidade na elaboração dos programas e à insuficiência 
dos meios financeiros e humanos empregues, os resultados revelaram-
-se dececionantes quinze anos após a sua implementação. Foi preciso 
esperar a chegada do primeiro governador civil a Saigão para se vis-
lumbrar um início de aparência de organização do serviço de ensino e 
a criação dos três graus de ensino na colónia: escola cantonal, escola 
de bairro e dois colégios de ensino secundário. Mas os meios investidos 
não estão à altura da «missão civilizadora» proclamada – criar ex nihilo 
a escola da República utilizando exclusivamente o francês e o alfabeto 
latino quôc ngu –, a mediocridade do ensino de base suportada pelas 
despesas comunais atinge o conjunto do sistema, compromete a po-
lítica de «afrancesamento acelerada» desejada pela maior parte dos 
administradores do Sul e arrefeceu os ardores assimilacionistas dos 
residentes do protetorado.

Ao invés de atrair a elite letrada que abandonava os territórios con-
quistados por injunção do rei e dos letrados (Ty Dia), a escola colonial 
suscita a contragosto a emergência do «funcionarismo invasor» de um 
pequeno número de arrivistas de toda a índole que procuravam fazer 
carreira no «mandarinato colonial». Longe de corrigir os erros devida-
mente constatados na Cochinchina, Paul Bert, o novo residente-geral 
em Annam e Tonquim e antigo ministro da Educação no «Grande Minis-
tério» de Gambetta, entendia aplicá-lo no norte a fim de neutralizar a 
resistência letrada do Can Vuong (1885-1896). Segundo o historiador 
Charles Fourniau, «(…) o esforço escolar empreendido por Paul Bert 
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misturava os entusiasmos do apóstolo da escola primária em França 
com a velha corrente dos missionários tentando, com o uso do quôc 
ngu, desarreigar as tradições culturais nacionais através da abolição do 
conhecimento dos carateres chineses (...) e mobilizando todas as forças 
disponíveis, empregados, suboficiais, intérpretes, criados indígenas… 
para espalhar na população uma espécie de basic French (sic) segundo 
as ideias desenvolvidas por Aymonnier» (Trinh Van Thao, 1995: 44).

O fracasso foi «total e imediato» (C. Fourniau) e Paul Bert foi obri-
gado a modificar os seus planos e a confiar a um distinto sinólogo (Du-
moutier) o seu resgate da catástrofe. O relatório do diretor do ensino 
do Tonquim em 1895 é severo em relação às políticas de afrancesa-
mento de que foram inculpados os seus predecessores. A constatação 
da realidade e a vivacidade de uma cultura letrada milenar permite-lhe 
denunciar vigorosamente a obra de destruição cultural em curso que 
levou à implantação de instituições «desprezadas pela administração, 
povoadas por crianças pobres, analfabetas na ótica anamita, forço-
samente ignorantes do ponto de vista francês (…)» (Trinh Van Thao, 
1995: 45).

2.2. As Bases do Associacionismo da Primeira Reforma (1906)

De facto, Dumoutier lança aqui as bases de uma política associacio-
nista que ele deseja vivamente, assente na modernização e na reno-
vação do ensino nacional-vietnamita através da introdução das novas 
matérias em vez de construir com enorme esforço um organismo im-
plantado artificialmente pela potência tutelar. Estas serão retomadas 
e definidas alguns anos mais tarde pelo seu sucessor Muselier, que se 
inscrevia na mesma linha de pensamento que Dumoutier, de quem foi 
colaborador próximo. Apoiando-se no sucesso da pacificação aplicada 
por De Lanessan, que soube associar o Tribunal de Hué e os manda-
rins «realistas» na luta comum contra o Can Vuong, ele preconizava a 
coexistência, no quadro do protetorado, dos dois sistemas educativos, 
um destinado a formar auxiliares indígenas ao serviço da colónia e 
que será assegurado pelo eixo primária/primária-superior/profissional 
dispensado nas escolas franco-indígenas, o outro formando a elite in-
dígena apoiando-se numa escola confucionista renovada aguardando 
a maturidade de uma universidade indochinesa ainda embrionária. Foi 
nesta perspetiva que se operou nos três países vietnamitas a primeira 
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reforma da instrução pública, que depende a partir de então (março 
de 1906) do Conselho de Aperfeiçoamento do Ensino Indígena. Medi-
das seguramente limitadas, como a introdução do ensino do francês e 
do quôc ngu, alguns rudimentos de cálculo, a alteração das condições 
de admissão aos concursos, a organização das missões de estudo em 
França são geralmente bem recebidas pelos estagiários e pelos man-
darins procedentes do Hau Bo (a escola dos mandarins), como bem 
constatou Emmanuel Poisson (2004).

Contra preconceitos tenazes, o associacionismo defendido acer-
rimamente por um punhado de especialistas da Ásia Oriental e por 
funcionários oriundos da escola republicana conheceu as suas horas 
de glória na Indochina graças a uma conjuntura excecional domina-
da pelo despertar neo-confucionista dos pensadores chineses (Kang 
Youwei e Liang Qichao), pela vitória japonesa de Tsushima en 1905 e 
também pelo oportunismo de um diplomata de carreira (Paul Beau). 
Mas a experiência reformadora de Henri Gourdon e do seu homólogo 
vietnamita em Hué (o ministro Cao Xuân Duc) não resistiu ao regresso 
em força dos lobbies religiosos (missionários) e económicos que impu-
seram, logo após a Grande Guerra, uma segunda reforma do ensino. 
Este último ato da «gesta francesa na Indochina» prevaleceu sobre o 
«compromisso histórico», esvaziando, perante um Tribunal humilhado 
(após o exílio de Duy Tan) e resignado, o protetorado de todo o conteú-
do e eliminando sem cerimónia a escola confucionista e os concursos 
trienais (1915); ele reata a experiência, ainda que pouco convincente, 
do período cochinchino empreendida meio século antes.

3. O Regulamento Geral da Instrução Pública
ou as Duas Faces do Ferrysmo

O que se deve concluir senão que estas múltiplas peripécias não 
constituem apenas um fator pondo em dúvida os princípios da unida-
de e da continuidade da política educativa na colónia? Elas atestam, 
para além disso, a realidade das paixões políticas que, longe de emu-
decerem, parecem encontrar na colónia um vigor polémico renovado 
a propósito da escola (querelas das igrejas, lutas de clãs, rivalidades 
pessoais…). A exploração dos dossiers administrativos deixados pe-
los arquivos ultramarinos de Aix esclarece sob outra perspetiva toda 
a «ambivalência» do ferrysmo (e da sua variante, incarnada por Albert 
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Sarraut), apanhado entre o sonho expansionista dos fundadores da 
III República e o humanismo universalista dos herdeiros de 1789 (Tri-
nh Van Thao, 1995: 81 e ss). O dossier da comissão de inquérito de 
1890 relativa ao ensino franco-indígena (CAOM 23728), em particular, 
constitui uma mina de testemunhos vivos desta ideologia «em estado 
prático», elaborada não por profissionais do pensamento, grandes inte-
lectuais, mas por agentes que tomavam parte no processo em curso ao 
seu nível de responsabilidade, com as suas sensibilidades, ambições, 
fantasmagorias e frustrações.

Uma tipologia simples pode ser criada opondo uma filosofia mais ou 
menos espontânea do compromisso cultural esboçada pelos sinólogos 
oriundos do orientalismo no Ocidente (modelo Dumoutier-Gourdon) à 
filosofia da reprodução (Pierre Pasquier-Thalamas). Ela salienta duas 
visões, aliás não necessariamente exclusivas, mas globais e coerentes 
da educação na colónia. A primeira inscreve-se na lógica do proteto-
rado e orienta-se para a procura de um diálogo com a elite confucio-
nista (ou religiosa e budista no Camboja) que ela quer preservar como 
elemento de estabilização social. Esta estratégia permitiu a Paul Beau 
iniciar uma aproximação aos letrados modernistas do Duy Tân nos anos 
1905-1907... antes de ser abruptamente posta em causa pelo seu su-
cessor (Antony Klobukowski), na sequência de uma campanha de inti-
midação e de repressão realizada pelas autoridades contra os letrados 
do Centro em 1908. Com o governo de Albert Sarraut, os partidários 
do afrancesamento descobrem o teórico e o maestro ideal ao serviço de 
uma política voluntarista à imagem de Jules Ferry.

Mas os vietnamitas não se limitaram a observar, como espectadores 
passivos, os momentos marcantes da história escolar, tanto a classe 
intelectual se sabia responsável pela «perda do país», como tão bem 
o expressou o letrado Phan Bôi Châu. Em certa medida, esta parti-
cipou na crise permanente do aparelho educativo colonial, tentando 
preservar a todo o custo uma instituição considerada, em qualquer ou-
tra parte da Ásia Oriental, caduca e anacrónica. Esta longa resistência 
simbólica, tenaz, tão desconcertante «fora de qualquer racionalidade» 
económica surpreende tanto mais quanto ocorre num ambiente asiáti-
co que já virava as costas ao ensino confucionista desde Meiji (Japão) 
e a reforma dos mandarins neo-confucionistas na China (1905)... Mas 
na luta de retaguarda levada a cabo tanto pela elite confucionista como 
pelo Tribunal de Hué, a escola confucionista preserva, justificada ou 
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 injustificadamente, aos olhos dos vietnamitas, raramente tão unâni-
mes, a plenitude do seu passado, a integridade da sua identidade e a 
sobrevivência da sua cultura. O escritor Pham Quynh resumiu-a bem 
numa frase: «Se o romance Kiêu sobreviver, a nossa língua sobrevive-
rá; se a nossa língua sobreviver, o nosso país sobreviverá». Por o ter 
subestimado, Paul Bert, o pai da reforma da instrução pública na me-
trópole e antigo colaborador de Jules Ferry, fracassou na sua empresa 
reformadora, enquanto o seu sucessor (De Lanessan), político mais fino 
e melhor informado sobre a civilização chinesa, concluía habilmente a 
pacificação do Tonquim com a ajuda ativa do mandarinato, gerindo ha-
bilmente a classe letrada... Para além das paixões escolares, a verdade 
é que a educação não se confunde nem se reduz a uma racionalidade 
burocrática, mas apresenta-se como um espaço social envolvendo lu-
tas simbólicas entre os povos, as culturas e os atores sociais.

Conclusão

Para além das «ruturas» da situação colonial que conduzem a idea-
lizar o passado e a estigmatizar abertamente o presente, sabemos bem 
que os factos de cultura não se reduzem ao domínio exclusivo das re-
presentações dos protagonistas, uma vez que se enraízam no incons-
ciente coletivo, assim como nos factos da linguagem e do imaginário. 
Mas, como recorda vigorosamente o filósofo Tran Duc Thao no seu belo 
artigo de Les Temps Modernes (1 de fevereiro de 1946), «[os] factos 
são conhecidos e dificilmente contestáveis, mas a oposição não muda 
de feição: ela incide menos sobre os próprios factos do que sobre a sua 
interpretação. Perante uma estatística escolar, o francês ficará maravi-
lhado, enquanto o anamita protestará que o Vietname, antes da con-
quista, praticamente não tinha analfabetos. O francês vê o que foi feito, 
o anamita o que não foi e o que teria sido se ele tivesse sido entregue a 
si mesmo, livre para se desenvolver, sem entraves. Em oitenta anos, a 
Indochina tivera várias vezes tempo para se tornar um país moderno; e 
ter-se-ia tornado sem a colonização: o anamita está convencido disso, 
sente-o no seu querer-viver, nos obstáculos que enfrenta de todos os 
lados, nos exemplos que lhe fornecem países vizinhos. O francês fica-
-se pelo afetivo; os argumentos que lhe apresentam baseiam-se em 
simples hipóteses e permanece convicto de que, sem ele, nada teria 
sido» (Trinh Van Thao, 1995: 9).
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Esta resposta do colonizado à invocação da famosa «missão civiliza-
dora» inscrevia-se, sem dúvida, no «mal-entendido franco-vietnamita» 
dos anos do pós-guerra e na trama das oportunidades perdidas da des-
colonização indochinesa. Mas ela deve ser relativizada porque as va-
riáveis da incompreensão não são eternas nem inultrapassáveis, como 
mostraram a aproximação dos Estados durante a resistência à agres-
são americana e o movimento de solidariedade que selou os movimen-
tos intelectuais dos dois países. no meu balanço da escola francesa no 
Vietname, manifestei a esperança de que «o tempo e a evolução das 
mentalidades permitam (...) uma abordagem mais serena e mais com-
pleta das interfaces culturais do que no passado, não porque sejamos 
menos críticos dos danos do imperialismo do que ontem, mas porque 
estamos mais virados para o diálogo entre os povos» (Trinh Van Thao, 
1995: 10).
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